ジョルジョ・デ・キリコ：人気のない広場と長い影、シュルレアリスムを準備した「形而上絵画」

はじめに：夢より夢らしい「昼」

ジョルジョ・デ・キリコ（1888-1978）は、イタリアの画家です。1910年代、人気のない都市の広場に長い影が伸び、アーケードと塔と彫像だけが沈黙する「形而上絵画（ピットゥーラ・メタフィジカ）」を確立しました。描かれているものはすべて日常の事物なのに、画面全体が謎めいて見える——この「見慣れたものの不気味さ」は、美術史にまったく新しい感情を持ち込みました。

生涯：ギリシャ、ミュンヘン、パリ、そして「転向」

デ・キリコは1888年、ギリシャのヴォロスに生まれました。父はイタリア人の鉄道技師で、少年時代を過ごしたギリシャの古代遺跡と、父の仕事場である駅舎の風景は、後年の絵に繰り返し現れます。アテネの工科学校で学んだのち、1906年からミュンヘン美術院へ。ここで象徴主義の画家アルノルト・ベックリンやマックス・クリンガーの作品に触れ、同時にニーチェとショーペンハウアーを読み込みました。「見慣れた街が、ある瞬間、まったく見知らぬものに見える」という感覚の理論的な土台は、この読書から得られています。

1910年、フィレンツェで最初の形而上絵画とされる《秋の午後の謎》を描き、翌1911年にパリへ。詩人アポリネールが彼の絵をいち早く評価し、前衛の輪に迎え入れました。第一次世界大戦で召集されフェラーラに配属されると、1917年、同じく軍務にあった画家カルロ・カッラと出会い、二人で「形而上絵画」を運動として掲げます。

ところが1919年、ローマのボルゲーゼ美術館でティツィアーノを見たことをきっかけに、デ・キリコは古典絵画の技法へ回帰します。「私は古典画家である」と宣言した彼を、シュルレアリストたちは「裏切り」と激しく非難しました。しかし本人はどこ吹く風で、以後半世紀にわたり、古典様式の作品と、初期形而上絵画の自己複製とを平然と行き来し続けます。1978年、ローマで90歳の生涯を閉じました。

画風の特徴：遠近法を、わざと壊す

デ・キリコの画面は、ルネサンス以来の遠近法を使いながら壊すところに仕掛けがあります。建物ごとに消失点が違い、床の線は奥へ収束せず、影は光源とつじつまが合わない。個々の要素は正確に描かれているのに、全体としては立っていられない空間になる——それが、あの落ち着かなさの正体です。色は乾いた黄土色と深緑、そしてくすんだ空の青。人物はほとんど登場せず、いても遠くの小さな影か、顔のないマネキンです。時計、バナナ、ゴム手袋、石膏像といった無関係な物が同じ画面に置かれ、意味を結ばないまま並んでいます。

代表作

• 秋の午後の謎（1910年）：フィレンツェのサンタ・クローチェ広場から着想された、形而上絵画の出発点です。
• 愛の歌（1914年、ニューヨーク近代美術館）：古代彫像の頭部、外科手術用のゴム手袋、緑色の球が壁に並ぶ一枚。後年、マグリットがこの絵の複製を見て衝撃を受けたと語っています。
• 通りの神秘と憂愁（1914年）：白昼の街角、輪回しをする少女の影と、画面の外から迫る何者かの影。何も起きていないのに、何かが起きそうな予感だけが張り詰めます。
• 詩人の不確実性（1913年、テート、ロンドン）：胴体だけの古代彫像とバナナの房、遠くを走る汽車という取り合わせです。
• 大形而上学者（1917年、ニューヨーク近代美術館）：定規や板を組み合わせた塔のようなマネキンが広場に立つ、フェラーラ時代の代表作です。

同時代の画家との関係

ミュンヘンで見たベックリンの《死の島》の静けさが、デ・キリコの原点にあります。パリではアポリネールとピカソの周辺に迎えられ、フェラーラではカルロ・カッラと形而上絵画を共同で立ち上げました（後に主導権をめぐって仲違いします）。無関係な物同士の出会いが詩を生むという彼の方法は、シュルレアリスムのデペイズマン（異化）の直接の源流です。マグリットは《愛の歌》の複製に出会って自らの方向を見出したと述べており、ダリやタンギー、エルンストも初期デ・キリコから強い刺激を受けました。ただしアンドレ・ブルトンら本人たちは、古典回帰後のデ・キリコを痛烈に否定しています。

日本で見られるか

デ・キリコの主要な形而上絵画は欧米の美術館と個人蔵に散らばっており、国内に代表作は多くありません。ただし来日展の機会は比較的多く、2024年には東京都美術館で100点超を集めた大規模な「デ・キリコ展」が開催され、初期の形而上絵画から古典回帰期、晩年の「新形而上絵画」までが通覧されました。国内の近現代美術館が所蔵する作品が企画展に出ることもあるため、展覧会情報をこまめに確認するのが近道です。

見どころ：実物の前で何を見るか

まず影の方向を確かめてください。複数の影が別々の方向へ伸びていたり、影を落とす当の物体が画面にいなかったりします。「どこかおかしい」の正体を突き止めていくと、計算された違和感の仕掛けが次々に見つかります。次に地平線の高さ。建物ごとに水平線の位置がずれていることが多く、これが浮遊感の原因です。そして「待っている感じ」を味わうこと。彼の広場は、何かが起きる直前の時間です。答えを急がず、あの静けさの中に立ち止まってみてください。