松本竣介：戦争の時代に「自分の眼」を貫いた画家、青い都市風景に静かな抵抗を込めて

はじめに：静かで、強い絵

松本竣介（まつもと・しゅんすけ、1912-1948）は、昭和戦前・戦中期を代表する洋画家です。深い青を基調にした透明感のある色彩で、都市の風景と、そこに立つ人間の姿を描き続けました。戦争へ向かう時代の空気の中で、声高に叫ぶのではなく、あくまで澄んだ画面の中に人間の尊厳を描き続けたその姿勢は、今も多くの人の心をとらえて離しません。

生涯：聴こえない世界で、見ることを研ぎ澄ます

本名は佐藤俊介。東京に生まれ、幼少期に一家で岩手へ移り、花巻と盛岡で育ちました。1925年、旧制盛岡中学校への入学を目前にして流行性脳脊髄膜炎にかかり、聴覚を失います。13歳でした。音のない世界で、彼は「見ること」に自らのすべてを賭け、画家の道を選びます。中学在学中から絵に打ち込み、1929年に上京して太平洋画会研究所で学びました。

1936年に松本禎子と結婚して松本姓となり、同年には自ら編集・発行する小雑誌『雑記帳』を創刊します。美術だけでなく文学や思想の書き手を集めたこの雑誌は、資金が続かず14号で終わりましたが、竣介の視野の広さを物語る仕事でした。

1930年代後半から、ルオーを思わせる太い線の人物像や、都市の建物をモンタージュのように組み合わせた幻想的な風景で注目を集めます。1941年、美術雑誌『みづゑ』に軍部の意向を代弁する座談会が掲載されると、竣介は「生きてゐる画家」という文章を発表して反論し、画家が国家の道具ではなく自らの眼で描く存在であることを訴えました。戦時下の美術史における勇気ある行動として知られています。1943年には麻生三郎、靉光らと新人画会を結成し、時局に迎合しない制作を続けました。

戦後の再出発に意欲を燃やしましたが、1948年6月、気管支喘息のため36歳で世を去りました。

画風の特徴：青の透明と、重ねられた都市

竣介の画面を決定づけているのは、あの青です。群青と灰色を混ぜたような沈んだ青が背景を覆い、その上に建物の輪郭が細い線で引かれます。絵具は薄く、下の層が透けて見えるほど。厚塗りで感情を叩きつける同時代の洋画とは正反対の、静かな技法です。

もうひとつの特徴が都市の構成法。竣介は実際の風景をそのまま写さず、別の場所で描いたスケッチの建物を一枚の画面に組み合わせました。橋、工場、教会の塔、電柱が、遠近法を少しずつずらしながら共存する。現実にはない都市が、それでも確かに東京や横浜の記憶として立ち上がります。そこに人物が一人立つとき、風景は「時代」になり、人物は「意志」になる——これが竣介の絵の構造です。

代表作

• 立てる像（1942年／神奈川県立近代美術館）——静まり返った街を背景に、両足を踏ん張って立つ青年。162×130センチの大画面で、時代の荒波の中でそれでも凛と立つ人間の意志を象徴する一枚です。
• Y市の橋（1940年代／複数点）——横浜の運河にかかる橋を繰り返し描いた連作。油彩のほか鉛筆と墨による作品もあり、神奈川県立近代美術館などが所蔵します。都市の何気ない一角に、深い青の詩情が流れます。
• 画家の像（1941年／宮城県美術館）——家族とともに立つ画家自身を描いた作品。戦時下にあって、画家として、人間として生きることへの静かな決意がにじみます。
• 建物（1930年代後半-40年代）——人のいない都市の構造だけを描いた一連の作品。竣介の空間構成が最も純粋に現れます。
• ニコライ堂のある風景——東京の聖堂を都市風景に組み込んだ作品群。彼の「都市の組み立て」の代表例です。

同時代の画家たちとの関係

竣介は特定の師につかず、太平洋画会研究所で学びながら独学に近い形で様式を築きました。1943年に結成した新人画会の同志、麻生三郎、靉光、寺田政明、糸園和三郎らとは、戦時下に発表の場を失いながら小さな展覧会を続けた戦友です。靉光は召集されて戦後に上海で病没し、竣介も戦後まもなく世を去りました。作風の面ではジョルジュ・ルオーの太い黒線と、モンタージュ的な構成という点でヨーロッパのモダニズムを消化しています。夭折という点では佐伯祐三、青木繁、関根正二としばしば並べて語られます。

日本で見られるか

竣介は日本国内で作品に会いやすい画家です。宮城県美術館が竣介の作品と資料を体系的に所蔵し、専用の展示室を設けています。育った土地の岩手県立美術館も松本竣介の常設展示室を持ち、萬鉄五郎とともに郷土ゆかりの画家として紹介しています。神奈川県立近代美術館が「立てる像」を、東京国立近代美術館が「Y市の橋」ほかを所蔵。大川美術館（群馬県桐生市）も充実した竣介コレクションで知られます。見どころ実物の前では、まず絵具の薄さを見てください。近づくと、下描きの線やキャンバスの目が透けているのがわかります。この薄さこそが、あの透明な青の正体です。次に建物の辻褄。窓の並びや道の傾きを追っていくと、遠近法が合っていない箇所がいくつも見つかります。それは失敗ではなく、複数の場所を継ぎ合わせた設計の痕跡です。そして人物の足元。「立てる像」の青年がどのように地面を踏んでいるかを見れば、この絵が何を主張しているのかが言葉なしで伝わってきます。